Chapter 18 主场 (第3/4页)

一秒，才饮。

    十点半，小间的门在礼仪小姐手中向内开启一角。那是更安静的房间，桌上换成了水和黑咖啡。乔然只叫了四个人进去：Song   Group的两位（宋佳瑜与财务总监），MS   的她与一位执行董事，外加L.E.K.的陈知。门合上，世界只剩低声的人说话和纸张翻动。这里没有“秀”，只有“落地”。

    乔然把节奏摆得很清：“我们先不谈估值。先把必须完成的结构调整与可选项拆开。”她把白板上的框画出骨架，笔直接写上   “不可谈判”   四个字，“这四点是你们的底线：产品线的控制权、上游数据透明度、研发里程碑的强行条款、以及对关键人的约束。”

    她讲“约束”时，抬眼看宋佳瑜：“你是关键人。”说得像句陈述句，不容讨论。

    “那资本的诉求呢？”财务总监问。

    “在这四点之外，everything’s   creative.”乔然的笑干净，“你们可以给他们舞台，让资本在可展示的区域里挥洒，同时把不可触碰的部分包裹到结构里。”她手中的笔轻轻敲白板边：“结构即立场。”

    陈知在旁把每一个可执行动作落成清单：谁负责、何时完成、如何验证。她的笔划直、短、利落，像在木板上钉钉。她偶尔抬眼，遇到乔然的视线，双方只需一个点头，便能把“想象”与“落地”无缝对接。宋佳瑜看着白板，心里那股被牵引的感觉又起：一左一右，两种力同向。她一向自持，可在这种被两股力交汇的夜里，她的边界会在某一个瞬间，短促地颤一下。

    小间里讨论到十一点。临了，乔然把笔一收：“今晚到这。剩下我和Selene对一下文档，你们明天看清单，按顺序打勾。”

    他们四下起身。宋佳瑜与财务总监先行一步，去外间接待送行的宾客。门合上一线，室内只剩乔然与陈知。桌上落着刚才那支黑笔，笔尖的墨还没完全干。

    “谢谢。”乔然先开口。她的“谢”是真诚的，“你的   clean-up   做得很好。”

    陈知把桌面上散落的页角对齐：“彼此。”她顿了半秒，像是在拿捏一句话的重量，“你在她身边，世界会更容易。”这句话的“她”没有指名，但两人都知道在说谁。陈知低声补了一句，像是给自己也给对方一个专业的祝福，“keep   her   safe.”

    乔然的眼睛微微亮了一瞬，既感激，也锋利：“那是我一直在做的。”她没有后退半步，也没有前进一步，她站在自己的主场，坦然而有度。门被外面的轻响吸引，她侧身开门，笑意翻回专业那一侧：“明早十点，我会把白板复盘发你。”

    陈知点头。两人各自离开。

    ——

    外间的灯近午夜反倒更柔。送走最后一拨客人，场地只剩浅浅几片杯影。乔然让工作人员去收口，自己留到最后，像每一次项目夜里最晚那盏灯。宋佳瑜换回大衣，站在落地窗前看江，风从玻璃外面走过，像在夜里写一封不能寄出的信。

    乔然从背后靠近，声音压得很低：“累不累？”

    “还好。”宋佳瑜转身。公开的温柔仍旧可以很温柔，她伸手去替乔然扶正披肩的角，动作极轻，极自然。她们不是偷觑，也不是躲躲闪闪，在这屋子里，彼此的靠近是被世界承认的。乔然抬手覆在她的手背上，指腹轻轻一按，像把今晚的风按平。

    “你今天很好。”乔然说。

    “你也是。”宋佳瑜笑，眼里有一层很浅的水光，“总是很好。”

    “会累。”乔然承认，唇角还带着台上的余温，“但我喜欢。”她顿了顿，“我喜欢你在场。”

    这句太直白，直白到像在这条谙熟的江风里点了一小团火。宋佳瑜没移开眼，只在鼻腔里轻轻“嗯”了一声。她忽然感到一种迟来的平衡：她被两种力牵引，可此刻她站在自己的中心。边界不是墙，是她亲手画下的一圈线。

    “回家吧。”乔然看了看表，“司机在楼下。”

    “好。”宋佳瑜应。她们在门口穿过一小段走廊，脚步落在厚地毯上，声音浅得像没有。有人迎面来，礼貌地点头，说“晚安，乔总、宋总”。她们也笑着“晚安”。这就是“公开”，它不是高调，而是不用隐藏。

    电梯下行，镜中映出两个人肩并肩的影子。乔然把手伸过去，不问、不试探，只静静握住。宋佳瑜回握，指尖在掌心里蜷了一下——这个夜，她们仍旧温柔。

    ——

    夜风更凉。黑色轿车在门口等。司机替她们开门，车厢里暖气适度，音乐压到很低。车一并入江