第9章 夫妻相认 (第3/7页)

r>
    ***

    一个星期的时间，可以改变很多习惯，也可以让一些原本觉得不可思议的事情，逐渐沾染上日常的温度。

    在「半夏」兼职的这一周，我像一块被投入水中的、干燥的海绵，贪婪而笨拙地吸收着一切。学习辨认不同的咖啡豆——埃塞俄比亚耶加雪菲的柑橘花香，哥伦比亚蕙兰的均衡醇厚，苏门答腊曼特宁的泥土与草药气息；学习cao作那台看起来复杂无比的意式咖啡机，从磨粉、布粉、压粉，到控制萃取时间和流速，看着琥珀色的咖啡液如同蜂蜜般缓缓流出；学习打奶泡，听苏晴讲解那“撕纸声”般的进气与“漩涡”般的细化，虽然我打出的奶泡时而过厚如棉被，时而过薄无法拉花；学习用温和而不失分寸的态度接待形形色色的客人，记住几位常客的偏好……

    苏晴是个耐心却要求严格的“老师”。她示范动作清晰利落，讲解要点一针见血，但在我反复犯错时，也不会疾言厉色，只是平静地让我重来，直到达到基本的标准。我们之间的相处，自然而然地维持在“新老板与新兼职生”的范畴内。她叫我“林晚”，我称她“晴姐”或“老板”。除了必要的教学和工作交流，我们没有多余的闲谈，更未曾触及任何关于过去的蛛丝马迹。咖啡馆成了我们之间一道安全的屏障，咖啡的香气和工作流程，掩盖了所有暗涌的波澜。

    我穿着苏晴给我找来的、印着「半夏」Logo的浅褐色围裙，将长发利落地束在脑后，努力让自己融入这个有着温暖灯光、舒缓音乐和咖啡香的空间。每一次成功做出一杯得到客人点头的拿铁，每一次准确记住某位熟客“美式不加糖、加冰”的要求，甚至只是将擦拭干净的杯子整齐地放回架子，都能给我带来一丝微小却真实的成就感。这感觉，与在“金殿”地下室那种麻木、屈辱、见不得光的工作体验，天差地别。

    然而，这种表面上的平静与逐渐适应，无法掩盖心底日益沉重的负罪感。每天看着苏晴在店里忙碌的身影，看着她对待客人、对待咖啡、甚至对待我这个“新员工”时那种专注而认真的态度，我就无法不想起“林涛”留给她的那一地狼藉——那些我失踪后必然留下的债务烂摊子，那些需要她独自面对的法律程序、催收压力，以及“丈夫失踪”这个事实本身所带来的情感创伤和实际生活的艰难。我像一个卑劣的旁观者，甚至可以说是“共犯”，一边享用着以全新身份获取的、相对安宁的现在，一边深知过去的自己给眼前这个人造成了多大的伤害和困扰。这种认知，像一把钝刀子，日夜不停地、缓慢地切割着我的良心。

    这天晚上，轮到我和苏晴值晚班。窗外不知何时下起了雨，起初是淅淅沥沥，后来渐渐变得绵密，雨点敲打着咖啡馆的玻璃窗，发出单调而持续的声响。店内最后一位客人也在半小时前离开了，我们将“营业中”的牌子翻到“打烊”，锁好门，开始进行最后的收尾工作。

    我负责清点今日的营收，将零散的纸币和硬币分类、清点、记录，再放入专用的布袋里。苏晴则在后面小仓库里整理新到的一批咖啡豆。雨声让空旷的咖啡馆显得格外寂静，只有我数钱的沙沙声，和远处隐约传来的、苏晴挪动麻袋的窸窣声。

    钱数到一半，我的动作忽然顿住了。

    耳朵捕捉到了一种极其细微的、压抑的、断断续续的声音，从那扇虚掩着的仓库门后传来。

    不是挪动重物的声音。

    是……啜泣。

    极其压抑的，仿佛用尽全力才堵在喉咙里的，混合着鼻塞的、沉闷的抽泣声。

    我的心脏猛地一沉，手指下意识地捏紧了手里一张纸币的边缘，纸张发出轻微的脆响。我放下手里的东西，几乎是无意识地，放轻脚步，慢慢朝着仓库的方向挪去。

    仓库的门没有关严，留着一道缝隙。里面只开了一盏昏暗的节能灯。透过门缝，我看到苏晴蹲在几个堆叠起来的、印着产地产区标签的咖啡麻袋旁。她背对着门，身体微微蜷缩，肩膀在不受控制地、轻微地颤抖着。她手里紧紧握着手机，屏幕亮着，光线映亮了她低垂的侧脸和下巴。

    屏幕上，是一张放大的照片。一个约莫五六岁的小男孩，穿着可爱的卡通睡衣，在床上睡得正香，脸蛋红扑扑的，长睫毛像两把小扇子。是我和她……不，是和“林涛”与她，曾经的孩子。离婚时，孩子