一锅连接了两岸三地的八宝粥 (第2/4页)

兵哥你一言我一语，半玩笑半认真。有人哈哈大笑，说“哎呀你不要吓那些还没当兵的啦”，也有人拿筷子敲着碗沿，叹气说：“可是到时候不去也不行。”

    骏翰当时站在旁边添汤，装作没听，只是手有一点僵。他从小就知道，将来总有一天要去当兵——澎湖的小男生谈起这个，语气里是又怕又期待，怕辛苦，期待“总该有地方可以证明自己厉害”。

    可是那晚听到那句“真的打起来就是去顶的”，他脑子里竟然第一次很具体地闪过一个画面——他穿着军服站在什么营区里，手里拿着枪，人还没搞清楚状况，远处的海已经被火光点亮，天上有东西划过来，落下去之后什么都没了。

    “我们这边拿啥跟人家拼？”那句话像是黏在耳膜上。

    以前的他从来没去认真想过“为啥要打”，教官说要保家卫国，电视里偶尔播新闻，说对岸怎样怎样，台湾怎样怎样，那些字听起来都离他很远，像课本上的某一章。他真正关心的是——自己以后能不能有一台不被警察拦的机车，能不能有一份不太被人瞧不起的工作，能不能不用再被父亲打，能不能养得起身边的这个女孩。

    可刚刚的那些话，忽然把他推到一个很奇怪的位置上：如果真的打了，他这样的身体——十八岁，183，肌rou结实——在别人眼里，不就正是“拿来顶用的”？

    到底为了什么？

    为了“我们这边”？

    “我们这边”又是什么？

    他想起了晚餐桌上，文昱说的那句“两岸夫妻有三十万对”，想起青蒹红着眼，在海边跟他吵“大陆妹”和“台湾人”的那些话。

    又想起电影院里，《蓝色大门》里那些烦恼——升学、性向、友情——好像和“要不要去战场”完全不是一个世界的东西。

    “台湾跟大陆硬刚就等于送死。”有个阿兵哥说的时候，语气里是很无奈的那种现实感。“我们那点兵力，人家一堆飞弹，就算美国来帮忙，也不可能一点事都没。”

    骏翰翻了个身，心里一阵烦躁。他当然不是什么战略专家，什么兵种编制、战机战舰，他都搞不清楚。他只知道，如果那天真的来，他的身体、他的拳头、他刚刚被青蒹摸得发抖、被她逗得发软的那具身体，很可能连问“我到底在为谁打”这句话的时间都没有，就直接丢进火里了。

    他不是不想当兵，也不是怕吃苦。他在码头干过活，知道什么是累到手抬不起来；他也打过架，知道被揍和揍别人各是什么滋味。但那是为自己、为兄弟、为能活得像个人一点。在军队里，他突然不太确定自己到底在为谁。

    “你以后要做我的先生吗？”

    “那你以后要做我的太太。”

    那天楼梯口那段半开玩笑半认真的对话，仿佛在耳边又响了一遍。

    如果他真的有一天要上战场——他不敢往下想。

    他只想到一个很现实的问题：

    “那青蒹怎么办？”

    她有她要面对的世界，要考试、要创作、要想办法走出去；他本来以为自己要做的，是在这个岛上打拼出一个像样的家，让她回来有地方落脚。可如果前面有一堵他看不见的墙——“你必须先去当兵”，他总觉得自己像被人从背后推着去一个看不见路的地方。

    他翻来覆去，不停换姿势，棉被一下一下被他踢乱。脑子里一会儿是阿兵哥们粗声粗气的笑，一会儿是电影荧幕上台北学生干净的制服，一会儿是父亲骂他“没出息”的脸，一会儿是青蒹抱着他、说“活久一点给奶奶看”的眼神。

    烦躁在胸腔里打圈，像闷热的海风绕在窄巷里出不去。

    他终于一拳砸在枕头上，低低骂了一句：“靠北。”

    骂完更睡不着了，只好伸手摸了摸枕边的小蛤蟆和小博美，那些被撕碎又被一针一线补好的毛线动物。指尖碰到那一点点扎手的线头，他忽然安