第十二章 裂痕 (第3/4页)

诊室做全身检查——这是白赫玹的要求。心电图、血压、血液检测，一系列流程走下来，时间已过去一个多小时。

    最后是心理评估。

    医生是个温和的中年男性，戴着金边眼镜，面前摊开一份评估表。“姜先生，根据您哥哥的描述，您最近经历了一些……情感压力事件。我想简单问几个问题，可以吗？”

    姜太衍靠在椅背上，额头的纱布在灯光下格外显眼。“问吧。”

    问题很常规：睡眠质量，食欲变化，情绪波动，社交意愿……姜太衍一一回答，语气平淡。他描述了自己无法理解他人炽热情感的状态，描述了对亲密关系的疏离，描述了那种“像隔着玻璃观察世界”的感觉。

    医生记录着，偶尔抬头看他一眼。

    最后，医生放下笔，双手交叠放在桌上。“姜先生，根据您的描述和评估结果，您可能属于aromantic spectrum——无爱浪漫倾向谱系。简单来说，就是很少或几乎不经历浪漫吸引力，对建立浪漫关系缺乏兴趣或需求。”

    诊室里很安静。窗外的天色完全黑了，玻璃映出室内冷白的灯光和两人静止的身影。

    “这是一种性取向吗？”姜太衍问。

    “更准确地说，是浪漫取向的一种。”医生解释，“就像有人会被异性吸引，有人会被同性吸引，而有些人几乎感受不到浪漫层面的吸引。这并不代表您无法建立深厚的情感联结，只是那种联结可能不以浪漫爱情的形式呈现。”

    姜太衍沉默地看着医生。这个诊断没有带来震惊或解脱，只是一种确认——确认了他长久以来的自我认知。他不是故障，不是缺陷，只是光谱上不同颜色的点。

    “需要治疗吗？”他问。

    “不需要。”医生摇头，“除非这种状态让您感到痛苦，或严重影响生活。就目前来看，您似乎适应得很好。”

    适应。姜太衍咀嚼着这个词。是的，他适应了。适应了白赫玹过度的保护，适应了尹时允越界的照料，适应了尹智久笨拙的友谊，适应了自己无法回馈同等温度的局限。

    就像适应了体弱的身体，适应了需要定期监测的健康数据，适应了这个世界的规则。

    “我明白了。”他说。

    离开诊室时，白赫玹等在走廊里。他靠在墙上，垂着头，白发遮住了眼睛。听见脚步声，他抬起头，目光落在姜太衍额头的纱布上。

    “怎么样？”

    “七针，一周后拆线。”姜太衍顿了顿，“心理评估说，我可能是无爱者。”

    白赫玹的表情凝固了一瞬。然后他缓缓站直身体，碧瞳深处有什么东西碎裂又重组。最终，他伸出手，轻轻碰了碰姜太衍没有受伤的那侧脸颊。

    “疼吗？”他问，声音很轻。

    姜太衍摇头。“缝合时打了麻药，现在不疼。”

    “我不是问伤口。”白赫玹的手指停在那里，“我是说……知道自己无法感受爱，疼吗？”

    这个问题让姜太衍沉默了。他看向走廊尽头的窗户，外面是首尔璀璨的夜景，灯火如星河，却照不进这条寂静的走廊。

    “不知道。”他最终诚实地说，“就像问色盲者看不见颜色疼不疼。没有参照，无从比较。”

    白赫玹收回了手。他转身走向电梯，背脊挺直，但姜太衍看见他垂在身侧的手握成了拳。

    回程车上，两人都没说话。姜太衍看着窗外飞速倒退的街景，手指无意识地抚过手机屏幕。